V[=p]énCURi dari MaSA SiLaM - Episode 2) Pertemuan Pertama

Sebuah Fragmen Kecil...

Hening. Kebekuan merasuk tengkuk. Dingin dan kejam. Mata Gelora memandang lurus mengiris. Wajahnya keras mengancam. Siapapun disana bisa melihat awan merah semerah darah di atas kepalanya.

Satu detik terlalu panjang bagi Gelora untuk melayangkan tamparan kanannya ke Punta. Semua orang bisa melihat dengan jelas setiap potong demi potong gerakan Gelora yang menerjang dari arah pintu ke tempat Punta berdiri. Begitu lambat waktu berputar tapi begitu cepat dia berpindah.

2) Pertemuan Pertama

“Selamat pagi!”
“Selamat pagi!”
“Kok lemes amat? YANG KERAS. SELAMAT PAGI!”
“SELAMAT PAGI!”
“Semua dengerin gua. Jangan ada yang ngobrol. Nama gua Gelora. Ini Lita. Kita berdua bakal jadi pembina kelas I-1 selama seminggu ini. Senior-senior lain juga akan menjadi pendamping dan pengawas kegiatan Pekan Orientasi Siswa. Jadi lu semua harus nurut sama kita semua. Ngerti?”
“NGERTI.”
“Bilang yang keras. NGERTI KAK!”
“NGERTI KAK!”
“Bagus. Hei Bangsat! Sini lu!”
“Iya elu. Elu, yang rambutnya jabrik. Gak usah tengok-tengok ke samping. Cepet maju ke depan.”
“Saya Kak?”
“Iya elu. Cepet.”
“Nama saya bukan Bangsat Kak.”
“Lu pikir nama lu siapa kalau bukan Bangsat? Gak usah protes. Kalo gua panggil Bangsat atau Monyet mendingan nurut aja. Lu gak ada hak bicara.
“Tapi orang tua saya kasih nama Punta. Saya manusia bukan Bangsat dan bukan Monyet.”
“Eh..lu mau jadi jagoan? Baru juga lulus SMP udah berani cari penyakit. Liat tuh dengkul lu. Belum juga pake celana panjang berani-beranian nantang-nantang gua. “
“Kak. Saya cuma mau bilang kalo nama saya Punta. Saya gak enak kalo dipanggil Bangsat atau Mony..”
“Gak usah banyak omong. Mau apa lu? Lu gak lihat kalo kita-kita disini beda sama lu. Lihat celana gua abu-abu. Tuh kakak-kakak yang cewek juga pake rok abu-abu. Nah..elu masih pake celana pendek aja berani macem-macem. Sekali lagi loe banyak cing-cong, satu kelas gua hukum semua. Bersihin WC guru. Biar loe pada tahu rasanya diplonco.”
“Hah..?”

Penderitaan Punta berjalan lancar di hari pertama dia masuk SMU di daerah Kebayoran. Tapi itu belum seberapa. Penderitaan lain akan susul menyusul. Seorang siswa lain dipanggil seorang senior cewek yang wajahnya disetel galak. Aneh mengapa senior-senior bedebah itu seakan belum mengenal sisi manusiawi yang sejati.

“Hei Cina. Sini lu.
“Gak usah bengong. Cuma elu satu-satunya Cina di kelas ini. Maju.
“Hei Botak. Lu budeg apa gimana sih? Dasar Cina. Dipanggil pake bengong pura-pura gak denger. Bego lu ya.
“Nah gitu. Susah banget manggil lu. Dasar..Makanya jangan kebanyakan makan babi. Gua gampar baru tau rasa lu.”
“Maaf Kak. Saya..”
“Maaf-maaf.. Kalo gua panggil jangan kelamaan. Heh.. lu semua denger ye. Pasang kuping. Pasang mata. Kalo senior ngomong harus lu perhatikan. Kalo ada yang ngelawan maka lo sekelas yang bakal ngerasain akibatnya.”
“Cina. Sekarang lu berdiri di depan si Bangsat itu.”
“Iya Kak. Tapi jangan panggil saya Cina Kak.”
“Woooiii. Gua udah bilang, jangan protes. Sekali lagi lu protes gua kasih hukuman. Lu mau?”
“Nnngg..gaak Kak.”
“Lu semua denger ya. Mau gak lu gua suruh kosrek WC? Ayo semua jawab.”
“NGGAAAAKKK.”
“Bagus. Gua heran kenapa anak-anak baru pada belagu. Sekarang lu berdua berdiri hadep-hadepan. Lu, Bangsat Jabrik, pegang ketek itu Cina Botak.”
“AYO CEPET. Lu denger gak?
“Denger Kak.”
“Sini gua ajarin. Nah gini ni. Tangan kanan lu pegang ketek kirinya, tangan kiri lu pegang ketek kanannya. Remes!”
“Hah?”
“Iya. Remes. Gitu. Terus remes. Heh Cina, jangan ketawa. Lu juga pegang ketek si Bangsat. Remes keteknya. Kenapa ketawa? “
“Geli Kak.”
“Jangan ketawa. Siapa suruh lu ketawa. Basah nggak?”
“Basah Kak.”
“Nggak Kak.”
“Oke, cukup. Sekarang cium telapak tangan masing-masing. Bilang Hmm..Segar.
“Hmm..Segar.”
“Hmm..Segar.”
“YANG KERASSS!”
“HMM..SEGARRR!”
“HMM..SEGARRR!”
“BAGUS. Sekarang lu lakukan sepuluh kali lagi. Pegang ketek temen lu, terus cium tangan lu. MULAI.”
“Hmm...Segar.”
“YANG KERASSS!”
“HMM..SEGARRR!”
“LAGI!”
“LAGI!”
“Yang lain jangan diam aja. Cari pasangan masing-masing. BRAKK!CEPAAAT. Lakukan seperti mereka. Pegang ketek, cium tangan masing-masing. Teriak yang keras Hmm..Segar!”

Si Bangsat Jabrik dan si Cina Botak itu pernah membaca bahwa pada hari kiamat langit akan runtuh. Pagi itu mereka sekelas memahami makna kiamat yang telah memporakporandakan harga diri mereka serendahnya sebagai hewan, bukan manusia lagi.

Dari pukul 7.15 hingga 09.30 mereka melakukan kegiatan serupa, remas dan cium. Berganti pasangan diperbolehkan asal sesama jenis. Meskipun jumlah mereka ganjil maka bukan masalah karena mereka bisa membentuk lingkaran tiga orang. Asalkan bisa memegang ketek orang lain dan asalkan bisa merasakan segarnya hawa pegunungan itu para senior tertawa senang. Dua jam adalah waktu yang singkat untuk membuat keringat bercucuran sehingga mereka bisa mencium aroma asli dari ketiak yang diperah temannya. Asem, asin, kecut dan apek.
Teng..teng..teng..

Istirahat pertama. 15 menit.

Kini mereka melepas lelah setelah dihancurkan oleh kakak-kakak kelasnya yang petantang-petenteng belagak preman wahid. Mereka bertanya-tanya kenapa para senior itu harus marah-marah tanpa juntrungan. Homo homini lupus begitulah Jakarta yang kerasnya menderas ketika kaki menjejak di usia dewasa.

***

“Brengsek tuh orang. Ngeselin banget. Apa sih maunya? Pake ngomong Bangsat segala. Gua udah gak tahan pengen hajar mulutnya. Anjing!”
“Mereka berani karena rame-rame. Kalo sendirian belum tentu berani. Tangan gua juga udah gatel pengen gebukin si Lita. Mana pake panggil gua Cina segala. Gua paling gak suka kalo dipanggil Cina. Lihat aja nanti. Dia belum tahu gimana akibatnya kalo ada orang yang berani menghina gua Cina.“
“Eh..nama lu siapa?”
“Gua? Pra. Elu?”
“Gua Punta. Sebenernya ini sekolah ngapain sih pake ada acara ploncoan segala. Kagak ada kerjaan apa gimana sih?”
“Gak tahu tuh. Mestinya langsung aja belajar. Katanya Pekan Orientasi Siswa tapi apanya yang orientasi. Gila! Kita bakal ngadepin senior brengsek selama satu minggu. Gua udah gak tahan.”
“Emang. Gua juga sebel. Baru hari pertama aja udah kaya gini. Gimana kalo satu minggu? Gua bener-bener gak bisa terima diperlakukan semena-mena. Mereka pikir kita apaan? Senior kentut. Bisanya marah-marah. Belagak jadi jawara. Dia belum tahu gua. Kalo berani berantem, satu lawan satu. Biar dia tahu rasa.”
“Lu berani nantangin senior yang tadi?”
“Kenapa nggak? Lu pikir gua takut? Dia pikir siapa si Punta? Siap-siap aja giginya ilang dua. Dia pikir anak baru gak berani ngelawan. Mentang-mentang senior. Taik!”
“Ngg.. gua juga pengen lihat dia kapok.. Tapi..”
“Tapi apa? Lu takut? Takut apaan? Lihat aja nanti. Biar tahu gimana rasanya kalo bengep. Biar dia gak seenak-enaknya aja.”
“Bukan begitu. Gua juga gak suka sama mereka tapi kalo sampe berantem gak enak juga.”
“Gak enak gimana? Eh.. Pra. Lu gak inget baru aja mereka manggil lu Cina? Mana senior ceweknya sok galak segala. Emang itu perempuan-perempuan bisa apa? Kaya bisa berantem aja. Paling-paling cuma ngulek sambel. Pake teriak-teriak bego lu.. sok tau lu. Gak inget?”
“Gua juga gak terima sama cara mereka. Gua paling gak suka kalo ada cewek begitu. Tapi gua gak tega kalo cewek diajak berantem juga.”
“Nggak. Gua gak bakal berantem sama cewek. Tapi gua mau kasih lihat itu cewek-cewek supaya kapok, supaya gak seenaknya sama kita. Ngadepin cewek emang susah. Mulutnya banyak tapi gak bisa diajak berantem. Cowoknya aja yang kita sikat pasti nanti ceweknya pada diam. Biar pada lihat apa akibatnya kalo mereka sebut gua Bangsat. Lu kenapa diem aja?”

Teng..teng..teng..
Seperempat jam berlalu sudah.

Plonco adalah acara wajib penerimaan siswa baru SMU. Anak-anak OSIS menjelma menjadi setan dengan tangan besi sekeras baja melalui teror-teror mereka pada siswa baru. Meretas dan menindas.

Punta dan Pra beranjak dengan malas bersama langkah kaki siswa lain yang diseret dengan paksa. Pembicaraan itu belum berjalan kemana tapi menyisakan satu emosi yang mampu membelah sebuah gunung. Mata Punta dan Pra menyiratkan cahaya tajam dengan semburat merah darah.

“CEPAT MASUK! Males banget sih. Pantesan aja Indonesia gak maju-maju. Anak-anak mudanya aja pada gak semangat. Eh..lu yang rambut panjang. Siapa nama lu?
“Lintang Kak.”
“Siapa?”
“Lintang.”
“YANG KERAS.”
“LINTANG KAK.”
“Nah gitu dong. Biarpun cewek, lu mesti semangat. Tahu gak kalo masa depan negara kita ada di tangan lu semua?”
“Tau Kak.”
“Terus kenapa lu gak semangat? Jawab!”
“Saya akan bersemangat Kak.”
“Bagus. Terus apa yang harus lu lakukan sebagai anak muda?”
“Belajar dan bekerja keras.”
“Bagus. Sekarang gua ajarin cara bekerja keras supaya nanti setelah Pekan Orientasi Siswa lu udah pada siap belajar. Sekarang lu maju ke depan, bawa selembar kertas. Ambil dari buku tulis lu.”
“Oke. Tarik kursi guru yang itu ke depan papan tulis. Bersihin kursinya pake kertas itu. Bisa?”
“Bisa Kak?”
Penderitaan dirasai kala kita membandingkan kemudahan dan kesusahan. Dan semuanya akan datang silih berganti setiap waktu. Kita sering memilih salah satunya sedang lainnya datang menghujam diluar daya dan kuasa. Tanpa rencana. Tanpa kenal waktu. Seperti Sang Maut dengan pedang pembunuhnya. Begitulah semua siswa baru itu ketika terjerumus dalam sidang perpeloncoan itu.
“HEH. BEGO. Lu tau gak gimana cara bersihin kursi?”
“Tau Kak.”
“Apa yang lu kerjain?”
“Membersihkan kursi Kak.”
“Goblog. Cakep-cakep kok goblog. Gak pernah kerja ya? Di rumah cuma duduk-duduk aja sementara pembantu lu capek-capek kerja? Lu semua ambil kertas selembar dari buku lu. Taruh di atas kursi. Udah? CEPET! Semua liatin gua. Dudukin kertas lu. Sekarang goyangin pantat lu kekiri dan kekanan. Kertasnya harus bergerak ke kiri ke kanan. AYO BERSIHIN! SEMUA GOYANG!”
“LAGI! TERUS!”
“Lintang. Sekarang gantian lu yang pimpin temen-temen lu. MULAI!”
Perempuan, perempuan.. Kadang menyenangkan kadang menyusahkan. Apalagi senior perempuan yang sedang marah-marah pada Lintang. Pra membatin jika saja dirinya adalah pribumi apakah perilakunya juga sama dengan mereka yang pongah itu. Macam tong sampah yang kala kosong berbunyi nyaring dan kala berisi menguar busuk. Puih!
“Udah bersih? Plok,plok, plok. Udah bersih apa belum? Kalau belum goyang lagi.”
“Belum Kak. Susah.”
“Kenapa susah? Emang lu pada borju ya, kagak pernah kerja di rumah? Gak tahu cara ngebersihin kursi?”
“Bukan Kak. Kursinya lembab dan berdebu. Kan selama liburan gak pernah dibersihkan.”
“Alaaa.. Banyak alasan lu pada. Ayo semua. Bersihin. Kalau masih gak bersih gak boleh berhenti. Yak.. kiri, kanan, kiri, kanan. Terus.”

Hari ini mereka belajar banyak tentang hidup dari sepenggal masa dalam perjalanan mereka menuju kedewasaan. Mereka menemukan kenyataan bahwa kekerasan telah membelah dan menginjak diri mereka hingga terpuruk dan mereka juga menemukan kenyataan lain bahwa keperihan itu menyengat fitrah mereka sebagai manusia. Ada semangat untuk terus berjuang, ada keinginan untuk bertahan dan ada dorongan untuk menentang. Sedikit dan sedikit..
Mereka tetap berjalan, mengayun langkah, menyaruk kerikil dan menyapu debu.

***

“Hehehe.. Katanya lu mau gebukin senior yang itu? Mana?”
“Sialan lu. Gua belum berubah pikiran.”
“Takut?”
“Gak ada kata takut dalam diri gua. Lu belum kenal gua makanya lu bilang gua takut. Kalo cuma senior model begitu gua gak bakal takut. Mau lima, sepuluh atau dua puluhpun gua gak takut.”
“Wah.. yang bener. Hebat juga lu Pun. Apa mungkin lu bisa menang kalo lu di keroyok segitu banyak orang?”
“Gua bisa buktiin omongan gua. Lihat aja nanti. Tadi gua masih bisa tahan emosi gua tapi kalo dia begitu lagi gua udah gak jamin deh.”
“Gitu ya..Gua dukung elu deh.”
“Jangan cuma dukung. Kalo perlu elu juga ikutan gebukin mereka, Pra. Jangan-jangan lu yang takut? Gua pengen lu turun tangan.”
“Hah. Gua? Gua sih gak bakal takut. Cuma gua lagi mikir. Gua orang Cina. Gua gak mau cari perkara. Ntar malah jadi panjang urusannya. Kalo Cuma kaya gitu aja kayanya gua masih bisa tahan diri. Kecuali ada alasan lain baru gua mau deh.”
“Ah.. lu banyak alasan Pra. Hahahaha..”
“Enak aja lu. Lihat aja kalo mereka macam-macam. Gua berani sumpah gua juga bisa adu keras sama mereka. Sialan.”
“Hahahaha.. Gua percaya Pra. Gua percaya.”
“Brengsek lu. Eh Pun.. lu lihat gak itu anak yang lagi ngobrol sama Lintang. Sialan juga itu anak. Bisa-bisanya deketin cewek cakep.”
“Lu cemburu? Ngaca sana. Biar lu tau kenapa cewek kaya Lintang gak pernah berpikir mau kenalan sama lu. Lagi pula susah-susah amat sih. Kalo mau kenalan samperin aja si Lintang. Mumpung masih ada waktu. Kita masuk lagi jam 01.00 kan.
“Engg.. nanti deh..”
“Hahahaha… lu tuh emang cuma banyak bacot doang. Payah! Liatin gua. Lu mesti banyak belajar kalo mau deketin cewek. Nih..”

Semua biasa saja. Pepohonan akasia hijau meluruhkan bunga kuningnya ke atas bumi. Angin bertiup lembut membasuh terik mentari. Punta menyeberang lapangan di antara siswa-siswa yang bermain basket. Tatapannya penuh cahaya semangat dan keyakinan ketika kemudian kakinya melayang di udara. Punta melangkah ringan menjejak angin. Mata Lintang yang telah beralih dari temannya menghujam Punta. Dia temukan kebeningan di dalamnya hingga siapapun dapat merasakan kesejukan darinya.

“Linn..Mmm..Lintang.”
“Hai..Punta ya? Duduk Pun.”
“Lagi ngapain Lin?”
“Ngobrol. Tuh, sama Panji.”
Aduh gak seru banget. Gua juga tahu kalo dia lagi ngobrol. Pake tanya lagi ngapain segala. Bego amat. Sejak kapan nyali gua jadi ciut ketemu cewek secantik Lintang.
“Ooo. Hai,” sapanya ke Panji.
“Hai.” Panji menyahut asal saja.
“Udah makan Lin?”
Sial. Gua lagi kenapa sih, pake tanya udah makan apa belum pula. Sok perhatian tapi gak pas banget.
“Udah. Baru aja sama si Panji.”
Tuh. Panji bisa jadi saingan gua nih. Belum-belum dia udah duluan lari di depan gua. Jangan sampe si Lintang deket sama Panji.
“Gua bosen banget nih ikut pelonco. Disuruh cium ketek, bersihin kursi, nyapu lapangan, kosrek WC. Seumur-umur gua baru kali ini ngerjain semuanya.”
“Namanya juga pelonco. Lakuin aja deh. Nanti juga selesai gak terasa. Betul gak Ji?”
“Heeh.. Gua juga gak suka sih. Tapi mau gimana. Semua anak kelas satu dari I-1 sampe I-8 juga pada dipelonco. Jalanin aja deh. Itung-itung pengalaman.”
“Tuh kan Pun. Udah deh sabar aja. Eh..Kenapa si Pra ditinggal disana? Ajak kesini Pun. Ngapain sih sendirian disana?”
“Gak tahu tuh. Tadi gua ajak kesini dia gak mau. Katanya males jalan. Mungkin kakinya sariawan. Hehehe..”
“Panggil aja Pun. Biar kenal sama Panji sekalian.”
“Iya deh. Plok, plok, plok. Hoii! PRA! PRA! Sini.”

***


“BRAKK!”
“Semua dengerin gua. Lu semua udah pada istirahat dan makan siang. Lu pasti udah buat puisi yang gua minta. Gua minta Lintang baca puisinya di depan. Setelah itu lu panggil temen yang lain untuk baca puisinya di depan. Terus kalo udah selesai dia panggil teman berikutnya. INGET! Lu harus panggil namanya gak boleh cuma tunjuk aja. Gua tahu lu belum kenal sama semua temen-temen lu kan? Sekarang lu gak boleh ngobrol tanya-tanya nama sama temen disekitar lu. Yang ketahuan ngobrol gua suruh push up. PAHAM?”
“IYA KAK.”
Kak Santi bakal jadi juri. Kalo bagus lu boleh duduk kalo dia bilang jelek lu bakal dapat hukuman. Hukumannya berdiri di depan selama satu jam. Kalo isinya melenceng dari tema Pekan Orientasi Siswa lu juga bakal dihukum. Ayo Lintang. Maju! Baca!

PEKAN ORIENTASI SISWA
Di dalam dada ini
Ada semangat yang berderap-derap
Sekarang, nanti dan esok

Akan aku buktikan pada semua
Aku adalah tunas hijau yang terus tumbuh untuk bangsa

“Oke. Bagus. Lu semua harus contoh Lintang. Penuh semangat. Jadi orang harus begitu. Sekarang giliran berikutnya. Lintang, siapa yang mau lu panggil?”
“Panji Kak.”
“Mana yang namanya Panji? Lu? Ya, maju.”

PEKAN ORIENTASI SISWA
Bagus..
Seru..
Asyik..
Oke banget..

“Nah gitu dong. Duduk deh. Siapa selanjutnya? “
“Pra Kak. “
“Pra maju! “

PEKAN ORIENTASI SISWA
Kami datang untuk belajar.
Bukan dihina
Bukan diejek

Karena kami adalah manusia
Bukan binatang
Bukan hewan

Pekan Orientasi Siswa untuk apa?

“Goblok! Nggak nyambung. Nggak ada bagus-bagusnya. Nggak nyeni. Santi, gimana menurut lu? “
“Berdiri di depan. Siapa yang bilang lu manusia. Lu kan emang binatang. Lu emang hewan. Jangan ngaku-ngaku jadi manusia. Berdiri yang bener. Kaki dibuka 20 senti. Jangan banyak bergerak.”
“Tuh..lihat. Kalau lu buat puisi gak bener lu bakal kena hukuman. Sekarang giliran berikutnya. Pra, lu mau panggil siapa?”
“Punta Kak.”
“Punta, maju! Baca yang keras. Jangan lembek kayak bencong. Lu udah buat puisinya kan? BACA!”

PEKAN ORIENTASI SISWA
KAMPRET!
ANJING!
BABI!
BANGSAT!

Hening. Kebekuan merasuk tengkuk. Dingin dan kejam. Mata Gelora memandang lurus mengiris. Wajahnya keras mengancam. Siapapun disana bisa melihat awan merah semerah darah di atas kepalanya.

Satu detik terlalu panjang bagi Gelora untuk melayangkan tamparan kanannya ke Punta. Semua orang bisa melihat dengan jelas setiap potong demi potong gerakan Gelora yang menerjang dari arah pintu ke tempat Punta berdiri. Begitu lambat waktu berputar tapi begitu cepat dia berpindah.

Telapak tangan Gelora melesat cepat menghadap ke pelipis Punta. Hingga jarak satu meter Punta masih bergeming dalam posisi semula. Punta hanya tersenyum melihat serangan Gelora. Ketenangan yang luar biasa dari tempaan matang dan kehidupan keras. Sebelum semua menyadari, bahkan juga Gelora, kepala Punta menunduk melewati punggung bawah tangan Gelora. Kini Punta berdiri disebelah kanan Gelora melecehkan pukulan Gelora yang kemudian meleset dan menabrak angin. Gelora terhuyung berputar seperempat putaran sampai dia menyadari bahwa serangannya sia-sia belaka. Mengetahui Punta berada di belakangnya, Gelora meraih penggaris kayu dan menebas ke arah pinggang kiri Punta. Lalu Punta menyerbu deras ke arah senjata Gelora. Tangannya menyentil penggaris itu dan tubuhnya meletik melewati kepala Gelora. Sekali lagi serangan Gelora runtuh. Tapi dia bergerak lebih cepat lagi. Secara serampangan Gelora melempar penggaris panjang itu lalu mengangkat kursi guru dan menggebrak Punta dengan ayunan melebar ke kiri dan ke kanan sehingga hampir menyentuh dada Pra di sana dan beberapa siswa yang berusaha menyingkir dari tempat duduk mereka. Seisi kelas gaduh. Dalam hitungan sepersekian detik sekonyong semua gerak berhenti. Tak seorangpun melihat..Tak seorangpun mendengar..Tak seorangpun mengerti..

Punta membiarkan Gelora berhenti ditengah perjalanan itu. Angin-angin diam. Awan-awan diam. Gelora jatuh terjerambab di depan kaki Punta. Dengan bengis wajah bermata kosong itu diinjak Punta. Berkali-kali.

Plok..plok..plok..

Tiga tepukan tangan membahana menyadarkan semua. Puluhan pasang mata membelalak. Bukan.. mereka terbelalak dengan pertanyaan yang sama, apa yang telah terjadi. Gelora bangkit tapi semua berulang dan dia bangkit lagi tapi berulang..

Gelora berpindah dari satu tempat ke tempat lain dengan luka yang terus bertambah. Dan, mereka memang melihat Gelora berpindah dari satu tempat ke tempat lain dengan luka yang semakin parah.

Hari pertama berakhir dengan darah di tubuh Gelora. Lita menarik tentakel-tentakelnya kala melihat darah Gelora terciprat di lantai. Gelora boleh pamer temberang di pagi hari tapi meleleh begitu saja di akhir hari.

Semua hanyalah daging lunak yang mudah terberai. Saling menempur saling menghancur dan saling menghantam. Satu kuat dan lainnya lemah. Meski hanya daging..

Teriakan-teriakan muncul di sana-sini, dari dalam kelas dan panitia. Seluruh kelas I-1 diskors hingga sore hari menyusul sidang darurat yang dilakukan antara Dewan Guru sebagai penasehat, OSIS sebagai pengawas dan Panitia Pekan Orientasi sebagai Pelaksana. Dan siswa-siswa kelas I-1 sebagai korban menunggu dengan batas kesabaran yang terus ditarik ke atas bersama kesadaran dan keengganan. Siswa baru dari kelas lain dipulangkan.

***

“Punta, gua gak ngerti apa yang terjadi tadi. Tiba-tiba gua seperti tertidur dan terbangun berkali-kali sedangkan si Gelora tergelimpang di lantai. Gua nggak ngerti gimana dia bisa ada di dekat pintu, dekat meja guru atau di sebelah kaki si Pra.”
“Iya Pun. Ada apa sih?”
“Ada apa sih?”
“Ada apa sih?”
“Gak tahu deh. Gua males ngomong nih. Masih panas. Nanti pasti gua ceritain. Gua lagi bingung gua mesti gimana sekarang ini. Gua tahu pasti bakal jadi urusan tapi gua gak bisa tahan emosi gua. Gua gak mau cari gara-gara seperti tadi. Tapi gua juga gak terima kalo diperlakukan kasar sama mereka.”
“Dia lu apain sih Pun?”
“Gua juga nggak ngerti Pun. Sebenarnya kejadian tadi gimana sih?”
“Hei..hei.. udah deh lu pada bubar sana. Kasihan si Punta nih. Lu bikin dia tambah gak karuan tuh.”
“Uhh.. Panji. Gua kan juga pengen tahu. “
“Iya nih.. si Panji. Kita kan temennya Punta juga. Emang kenapa sih kalo pengen tahu soal tadi.”
“Udah deh.. Sabar dulu. Nanti juga dia bakal cerita. Iya kan Pun. Yang penting lu semua pikirin dulu gimana caranya supaya kejadian tadi gak bikin tambah runyam. Siapa tahu nanti guru-guru dan anak-anak OSIS minta pertanggungjawaban kita. Kita mesti bilang apa. Lu pada omongin dulu deh di sana. Biar Lintang, Pra sama gua aja yang temanin Punta.”
“Uhhh..gimana sih..”
“Cck.. iya nih..huuu…”
“Payah nih Panji. Kenapa sih gitu aja gak boleh.”
“Alaaa..Udah deh lu pergi sana. Sana! Sana! Punta, Pra, Lintang, ayo kita pindah. Susah nih kalo diganggu sama mereka.”
Di pinggir lapangan basket..”
“Panji. Udah deh. Gua males kalo disuruh bahas soal tadi. Gua masih marah sama si Gelora. Gua empet banget sama dia..”
“Gua ngerti Pun. Siapa sih yang gak panas dihina-hina sama dia. Mana si Lita pake ikut-ikutan galak.”
“Gua juga gak terima sama lagak dia. Dasar Lita, Lilitan Tai. Kapan-kapan gua sumpel mulutnya pake tainya.”
“Udah deh Pra. Sekarang semua pada panas. Nanti urusan malah jadi semakin panjang. Kan tadi teman-teman yang lain udah gua suruh ngomongin rame-rame, apa yang harus kita lakukan bersama. Sekarang gua pengen tanya sama lu Pun. Gua gak bisa ngerti tiba-tiba aja gua seperti tidur dan tau-tau si Gelora ngegeletak. Terus setiap dia bangun tiba-tiba gua kaya tidur lagi dan begitu gua kebangun si Geloran juga udah ngegeletak lagi di tempat lain. Gua lihat mukanya berdarah, terus setelah gua tertidur lagi dan tersadar lagi, gua lihat bajunya udah sobek-sobek. Lu apain sih?

“Gua juga heran Pun. Gua sebenarnya gak suka lihat laki-laki pada berantem. Kenapa sih harus nyelesaiin masalah dengan fisik? Gua ngerti perasaan lu direndah-rendahin sama senior tapi lu juga mesti bisa kontrol diri lu dong. Gua tadi sempat berharap sih kalo aja ada kejadian yang bisa buat senior-senior itu kapok. Gak tahunya emang jadi kenyataan Cuma gak gak ngerti gimana cara lu buat si Gelora jadi ancur gitu.
“Engg..”
“Engg apa Pun?”
Aduh.. Gua sebenarnya gak enak harus nyeritain ginian. Lu juga gak percaya kali ya. Ta”pi ini sih kenyataan. Bla..bla..bla..”
“Lalu Panji, Pra dan Lintang melongo seselesainya Punta bercerita tentang jarum waktu yang ia hentikan selama ia mau sementara ia terbebas dari kebekuan itu sendiri.
Teng..teng..teng..

Keputusan rapat keluar dengan suara bulat pada pukul 17.30. Pekan Orientasi Siswa tetap berjalan dengan keterlibatan langsung fungsionaris OSIS sebagai pembina kelas.

***

“Punta, Pra, Panji, gua pulang yahh. Sampe besok. Dag..”
“Oke. Dag..”
“Dag. Dag..”
“Lu pulang pake apa Ji.”
“Gua dijemput supir gua. Lu gimana Pra.”
“Gua naik bis. Punta searah sama gua.”
“Iya. Gua sama si Pra bisa bareng tapi gua lagi males pulang nih.”
“Ya udah deh. Mendingan lu nemenin gua nungguin supir. Gara-gara rapat tadi sampe sore, gua suruh itu supir ke temen nyokap dulu. Katanya disuruh sama nyokap ke sana. Kalo tadi gak ada kejadian aneh-aneh gua bisa pulang cepat terus mampir ke teman nyokap baru pulang ke rumah. Sekarang malah gua yang kesusahan nungguin dia balik.”
“Udah deh. Lu kaya anak perawan aja gak bisa pulang malam-malam.”
“Brengsek lu.”

Tapi SMU itu memang brengsek. Bahkan terlalu brengsek sehingga bisa membuat beberapa sosok bayangan dengan belati di tangan mendekat cepat ke arah mereka. Panji yang menyadari perubahan udara di sekeliling mereka, memberi tanda pada Punta dan Pra. Lampu mercury di jalan terlalu temaram. Kegelapan memang berpihak pada delapan laki-laki bertopeng sapu tangan. Sukar untuk mengenali wajah mereka tapi terlalu sederhana bagi Panji, Punta maupun Pra untuk menyimpulkan bahwa bahaya telah mengancam di depan hidung.

Delapan orang berseragam putih abu menyebar. Delapan orang menutup delapan penjuru angin. Panji, Punta dan Pra bersipunggung. Pertanyaan-pertanyaan mereka dibiarkan kosong sia-sia. Kini mereka mengeluh menyadari peristiwa Punta dan Gelora harus berbuntut panjang.

Kilatan belati berkelebatan di tangan mereka. Masih tersisa beberapa siswa di sekitar pintu gerbang tapi mereka menyingkir dari pertarungan itu. Punta tahu dia sedang diincar dan tampaknya delapan orang itu hanya berminat padanya. Dia meminta teman-temannya menyingkir agar leluasa bergerak. Punta berpikir telah datang lagi saatnya mengulang semua seperti ketika menempur Gelora, tapi sayang, terlalu cepat, terlalu cepat.. Perlu sedikit waktu lagi untuk menyiapkan diri karena dia memang tidak pernah menyiapkan diri untuk pertarungan ini. Punta menyadari waktu belum berpihak kepadanya karena semua terlalu cepat, bagi dirinya, bagi Panji tapi tidak bagi Pra.

Delapan pisau menyerbu Punta sedangkan Panji dan Pra telah terkurung di dalam lingkaran yang sempit itu. Gerakan delapan orang itu liar hingga menutup semua jalan keluar. Tanpa celah, tanpa lubang, bahkan untuk Panji dan Pra.

Segalanya diluar perkiraan. Punta bergerak cepat menyergap penyerang terdekat. Potongan-potongan waktu berputar lambat lagi.. Punta menyentuh bulir-bulir waktu di depan matanya. Dia mengurai setiap jalinan waktu yang teranyam rapi hingga dia bisa menghentikan setiap gerakan benda-benda alam. Dia hampir merengkuh kebekuan alam.. hampir saja.. niscaya..Dan sebelum semuanya terselesaikan dengan sempurna Punta terlontar ke udara. Punta tidak sendiri di sana karena dia telah terbang bersama Panji.

Kala menjadi angin yang menyusup di antara geliat tubuh semua. Pra berlari menyusuri gelombang udara yang bergerak dari tekanan tinggi ke tekanan rendah. Tubuhnya kini melepaskan diri dari gravitasi dan meniti aliran udara di sekitar sesukanya. Pra bergerak lincah kemanapun mau. Dia telah melempar Punta dan Panji ke udara untuk menyelesaikan perkelahian itu dengan caranya sendiri. Delapan benturan berlangsung di antara dua kedipan mata. Lalu setiap belati menancap pada bahu setiap penyerang.

Seperti Sang Penguasa Gelap yang bergerak ringan, tubuh Pra menyentuh siapapun yang dia ingini dengan rasa sakit dan derita semaunya. Lampu-lampu jalanan termangu menyaksikan semua, juga akasia-akasia yang rimbun menghitam di sepanjang pagar sekolah. Dan ketika tubuh Punta dan Panji berhenti di titik laju maksimum, Pra terbang ke atas menyambut kedua temannya yang telah melaju deras ke bumi. Kaki mereka menjejak kembali ke tanah seringan dedaunan yang gugur.

***

“Anjir. Gila lu Pra.”
“Hooh. Gak nyangka lu bisa ngeberesin delapan orang sekaligus. Tadinya gua pikir gua yang harus ngelindungin elu. Gua baru mau konsentrasi supaya bisa nyetop waktu gak tahunya badan gua kelempar ke atas.”
“Hehehe.. Hebat kan?”
“Waduh top banget. Gua gak lihat apa-apa. Badan gua kelempar kenceng banget ke udara sementara muka gua ngadep ke atas. Gua gak lihat di bawah lu ngapain aja, cuma lihat langit dan bintang doang. Sialan juga lu. Mestinya gua lihat gimana lu bisa ngabisin mereka. Betul gak Pun?”
“Iya Ji. Gua juga kaya lu, cuma lihat langit sama bintang, begitu balik ke bawah gak tahunya orang-orang itu udah pada ketusuk belati. Gimana ceritanya sampe belati-belati itu nancep di pundak mereka. Lu sadis Pra.”
“Gak lagi. Gua tahu mana bagian yang bikin mati dan mana yang nggak. Kalo lawan digituin setidaknya mereka jadi tahu siapa kita. Mereka harusnya kapok main-main sama kita.”
“Betul Pra. Hari ini gua gak nyangka kalo temen-temen gua si Bangsat Jabrik sama si Cina Botak pada jago berantem. Hahahaha…”
“Kok ketawa? Apanya yang lucu Ji?”
“Iya. Gak lucu Ji.”
“Hahahaha… Pokoknya senior-senior kita pasti bakal jerih sama kelas I-1. Mereka gak bakal macem-macem deh. Kalo mau nyari penyakit pasti mereka bakal berhadapan sama lu berdua. Terus kita bisa bilang apa lu berani sama Punta sama Pra, si Bangsat Jabrik dan si Cina Botak itu?”
“Bugg!”
“Plak!”
"Aduh! Aduh!”
“Hehehe..”
“Hehehe..”

…***

Bersambung ke EPISODE 3: BERMULA DARI SEBUAH TARIAN WAKTU

V[=p]énCURi dari MaSA SiLaM - Episode 1) Cafe 2010

Tepat dini hari ketika lonceng berdentang 12 kali.
Bukkk!
Uggghh!
Sebuah tendangan membuat tubuhnya terjajar ke dinding. Rongga dadanya menyesak sesaat ujung kaki itu mencium ulu hati dengan keras. Tidak seperti ciuman liar istrinya.

Pikirannya keruh. Seharusnya tidak seperti ini. Ada yang menyimpang dari rencana mereka. Pencurian ini berbeda dengan malam-malam sebelumnya. Tuhan, selamatkan diri kami.

Dunia pun terbahak-bahak.
Mulut seribu setan meniup terompet.
Tangan seribu setan memukul tambur.
Nista di atas kenaifan.

CAFE 2010

”Ice Lemon Tea.”
”Snacknya Pak? French Fries, Chicken Wings ala Thai atau menu lain? Sandwich ala Dua Ribu Sepuluh bisa jadi pilihan. Banyak yang pesan menu khas café kami ini Pak.”
”Oke. Buatkan Sandwich ala Dua Ribu Sepuluh untuk saya.”
”Ada lagi Pak?”
”Tidak.”
”Baik. Saya ulang pesanan Bapak. Satu Sandwich ala Dua Ribu Sepuluh dan satu Ice Lemon Tea. Sandwich akan kami siapkan dalam waktu 5 menit. Bila Bapak perlu sesuatu silahkan hubungi saya, Tika. Mohon ditunggu Pak. ”
“Huh. Basa-basi.”

***

Malam kian larut. Mata-mata manusia telanjang menentang kantuk, hukum kekal alam sepanjang masa. Gerangan apa yang menciptakan keinginan mereka untuk tetap terjaga di malam yang terus melindap? Nafsu.

Cahaya bulan menyelusup di sela tirai-tirai jendela. Lampu pijar dipasang redup. Suasana terasa kelam. Demikian kelamnya seakan hanya kegelapan yang melingkupi jiwa manusia ini.

Aku duduk sendiri mencari-cari. Tapi disekitarku hanya ada entah apa atau siapa. Mataku melesat meneliti setiap gerak dan lekuk manusia-manusia itu. Seorang perempuan berpenampilan seronok duduk tepat diseberangku. Pakaiannya serba merah - matching. Dengan rok tanggung yang mesti ditarik ke atas atau ke bawah agar bisa menutup pusar atau lutut, ditambah dengan kedua kaki terbuka lebar maka laki-laki manapun ingin datang mengetuk pintu rumahnya, bertegur sapa dengan dirinya dengan tatapan yang merobek kain pembalut tubuhnya dan mencacah benda dibalik kain segi tiga penutup terakhir, jika ada. Aku mengumpat sebal menyadari lamunan kotor itu.

Malam ini dia ingin menggenapi seminggu hidupnya dengan laki-laki keduapuluh lima. Andai saja dia memang berkencan dengan lima laki-laki sehari dan bekerja lima hari seminggu. Suatu hari nanti, jika Tuhan berkenan, jika berumur panjang, dan lupakanlah kesehatan, maka dia akan mendapatkan laki-laki ke dua ribu sepuluh di café ini. Lalu apa yang terjadi pada perempuan macam dirinya di tahun 3000 karena café ini dibuka tahun 2010 sehingga bernama Dua Ribu Sepuluh?

Seorang laki-laki menghampiri dengan segelas minuman. Dia telah mendapatkan peminat. Mereka bersenda gurau. Sebentar lagi laki-laki itu akan membuka risluiting celananya dan kemudian daging-daging mereka bersentuhan. Tiba-tiba aku berpikir si perempuan seronok itu salah pilih medan tempur. Mestinya dia berdagang di pinggir jalan bukan di café. Laki-laki keduaribusepuluh pasti cepat ditemukan.

Sungguh dirinya menyia-nyiakan waktu karena malam ini adalah Hari Gay Sedunia di Café Dua Ribu Sepuluh. Tepat pukul 22.00 arus pengunjung masuk meningkat. Semua laki-laki. Mereka mulai saling melempar senyum. Kerling rahasia mengundang mata-mata terlatih untuk menanggapi. Laki-laki dimeja perempuan seronok itu rupanya hanya berniat bincang-bincang sebentar sebelum akhirnya berciuman dengan seorang laki-laki yang baru saja datang. Mereka pergi dan perempuan itu sendiri lagi.

Mulanya aku juga berpikir ini café biasa. Dan ternyata pikiranku salah, ini bukan café biasa. Segelas Ice Lemon Tea terlalu kanak-kanak untuk sepotong kehidupan malam. Bahkan segelas Strawberry Milk Shake hampir kupesan untuk menemani diriku. Minuman yang membuat waitress itu melongo. Mengapa hanya Ice Lemon Tea, bukan Whiskey Colla, Long Island, Vodka, Tequilla, Smashing Pumpkin atau apapun yang berbau alkohol? Hmm.. peduli setan. Aku sudah bosan dengan segala minuman itu.

Uhhh! Dimana kedua orang itu? Aku yakin tempat ini adalah ide Punta. Pra tidak pernah sekreatif ini untuk merancang sebuah pertemuan di café beraliran Sodom dan Gomorah.

Kini tiba saatnya untuk beranjak pergi, mencari tempat refreshing lain. Café ini bukan tempat mencari suasana, tapi laki-laki. Jika dirimu laki-laki dan ingin mendapatkan laki-laki, maka datanglah ke Café Dua Ribu Lima, hari ini, mulai pukul 22.00 malam sampai pukul 03.00 pagi. Satisfaction Guaranted. Sialan.

Kurogoh HP-ku untuk menghubungi Punta dan Pra. Lebih baik mengubah tempat pertemuan daripada harus terjerumus sendirian dilubang sampah ini. Tapi tiba-tiba datang seorang waitress membawa sepotong kertas berisi pesan pendek. “Hai boleh kenalan? HP saya nomor 081898083x. Nadya”

Uppss..What a coincident? Seseorang mencoba bermain-main.. Ada gejolak pertarungan dalam batin. Mau atau tidak dan mau atau tidak. Hitung kancing, hitung jumlah meja di depan, hitung jumlah kepala didepan dan aku pilih MAU.

Dunia semakin gila. Uhhh.. Aku tenggak minumanku. Nadya. Nama yang cantik. Gila. Dia mencoba mengadu peruntungannya, apakah bisa mendapatkan kencan atau tidak tanpa tahu kepada siapa dia melempar undangannya. Hmm..Café Dua Ribu Sepuluh pukul 22.10. Pasti menyenangkan. Suasana terlalu temaram dan ruangan ini terlalu luas untuk diteliti. Mungkin saja Nadya berada di lantai mezzanine.

Pesan ini haruskah aku gubris? Ajakan itu mengundang denyaran adrenalin di sekujur tubuh. Aku bisa merasakan aliran darah yang merayap perlahan dari ujung jari tangan dan kaki ke lengan dan tungkaiku. Otot tengkukku menegang menanti kejadian yang belum pernah terbayangkan sama sekali. Jawab atau tidak? Aku singkap tirai disebelah kursiku dan kupandang langit di luar sana. Adakah bintang-bintang menyimpan jawabnya – menyajikan pilihan untukku?

Jemariku lincah menekan tombol-tombol keypad. Tapi niatku urung. Sejenak mataku mencoba mencapai jarak disekitar. Setiap wajah kutelaah sekelebat. Aku tidak menemukan aura iseng pada wajah-wajah pengunjung. Lebih tepat jika aku mengakui bahwa mereka semua adalah pengunjung yang iseng. Apakah niat yang harus diteguhkan ketika datang ke Café Dua Ribu Sepuluh di malam selarut in? Apalagi ketika kaki-kaki waktu melangkah jauh melewati dentang lonceng ke sebelas – saatnya aroma persekelaminan makin mengental. Dan itu adalah saatnya mereka – laki-laki sejenis – berpesta. Tinggallah perempuan seronok berbaju merah kehabisan peluang. Dia memang salah memilih hari.

Jadi? Aku harus putuskan apakah sekarang akan berpetualang – lagi – ataukah terjerumus dilautan laki-laki sejenis. Jumlah perempuan di café ini kurang dari jumlah laki-laki berbeda dengan kenyataan diseluruh permukaan bumi. Akupun makin larut dalam pertaruhan yang mendebarkan. Dan aku mengirim SMS ke Nadya berisi sepotong kata “Hai Nadya. Kenalan yuk.”

HP-ku bergetar. Sebuah pesan bergambar masuk. Seraut wajah cantik terpampang di layar disertai beberapa baris kalimat. “Detik waktu terus melangkah. Akankah cinta tak akan kunjung datang di malam indah ini?” Hmm..dia kesepian. Terlalu cantik untuk dibiarkan sendiri. Arrrrggggggg..Laki-laki macam mana yang takut menerima tantangan macam ini. SMS! Kirim! Cepat kirim! Mengapa harus SMS, bukan bicara? Biarlah. Ice lemon tea di gelas kutenggak tandas.

Sebuah pesan - Aku Panji. Sebutkan ciri-ciri dan lokasi kamu - melayang kesana, pada perempuan antah berantah yang bentuknya entah macam apa. Jangan-jangan telah terdeformasi akibat usia, lemak dan persalinan. Perlu operasi besar untuk mengembalikan ke bentuk semula. Biasanya..mustahil.

Satu menit berlalu, tiga menit terlewati dan bahkan lima menit pun terlampaui. Aku belum terpikir untuk bicara langsung dengan Nadya - begitukah namanya? Entah apa yang kurasakan saat ini. Aku tidak pernah mengenal rasa takut sejak aku masih kecil hingga dewasa. Apa yang belum pernah aku lakukan? Belum pernah terbersit, sekalipun, keraguan dalam pikiranku. Pada waktu yang sama aku bahkan merasakan debaran asing yang menggairahkan. Ini pengalaman baru. Hai.. Umurku sudah terlalu tua untuk terlibat dalam permainan semacam ini.

Apa yang bakal terjadi jika ada orang yang mengenalku di Café Dua Ribu Sepuluh bermain api demi sebuah kencan. Hmm..Memalukan. Sangat.

Brrrrtt... Brrrrtt...Sebuah pesan masuk seakan menyerbu dengan genderang yang memekakkan dinding telinga. Aneh, padahal HP-ku hanya bergetar tapi perasaanku seperti mendengar teriakan perang ditengah padang rumput yang luas. Di malam selarut ini Café Dua Ribu Sepuluh - mustahil sepi - teramat ramai.

Apa yang ditakutkan seorang laki-laki untuk berkenalan dengan seorang perempuan? Hmm.. Aku belum pernah menerima pertanyaan yang begitu menggugah kelelakianku. Situasi ini seperti mengguncang bangunan keberanian yang aku susun dengan sabar. Dan sekarang seorang perempuan bernama NADYA? N-A-D-Y-A. Sekali lagi namanya aku eja eN-Aa-De-Ye-Aa. Terlampau berani mengecam sisi paling sensitif dari ras lelaki. Huhh.. Akan aku buktikan seberapa jauh dia telah melakukan kesalahan.

Oke. Saatnya menghubungi Nadya. Tat..tit..tut..tat..tit..tut..tat..tit..tut.. Sinyal HP-ku menerobos medium udara di dalam café. Eh..tidak direspon. Sebuah nada tulalit terdengar. Dia sengaja mereject. Sial..Tunggu dulu. Sebuah pesan SMS masuk. Aku berbaju ungu. Temui aku di meja sebelah kiri bar. Aku tunggu sekarang.

Wow..

Secepat setan aku memburu ke arah bar. Aku bisa merasakan semua mata berhenti berkedip. Gerakan semua manusia melambat dan kunikmati potongan-potongan waktu yang berjalan perlahan. Seorang perempuan - pasti Nadya - memang menunggu dimeja itu. Dia sendiri . Cantik dan menggoda di bawah temaram lampu café.

Anganku menggelora. Denyut nadi berdetak di kepala. Pening tapi menyenangkan. Aku membayangkan keindahan yang nyata diujung hidungku. Peristiwa ini telah terjadi karena kekuatan magis dari ujung jari yang kujentikkan. Cinta, cinta, cinta. Dia akan datang - sebagai upaya mensublimasikan keinginan untuk bercinta, bercinta, bercinta. Dan aku bersenandung ..

Untuk cinta yang engkau biarkan meresap ke dalam diriku
maka aku akan nikmati hembusan napas hangatmu menyisiri keletihan jiwa.
Untuk cinta yang engkau bisikan dibibirmu
maka aku akan hirup getaran kasih yang memenuhi udara disekitarku.
Lalu aku lekatkan seluruh tubuhku kedirimu
agar engkau rasakan jeritan cinta dirongga-rongga diriku.

Satu meter dihadapan Nadya hatiku meledak. Wajah itu cantik. Taruhan berapapun akan kulakukan untuk mendapatkan dirinya. Jantungku berdegup keras. Kemudian terdengar suaranya genit menyapa hai…

Uppsss! Ada yang yang salah! Ada yang yang salah! Aku panik. Jika saja ada sebuah mantera yang dapat aku ucapkan dengan teriakan yang membahana, lalu putaran bumi berbalik pada porosnya sehingga waktu itu pun bergerak mundur dengan cepat. Lalu akhirnya seluruh mahluk hidup mau mengijinkan diriku kembali ke saat-saat awal, sebelum Nadya mengirim pesan.

Uggghhh! Brengsekkk! Dia perempuan jadi-jadian.

Aku harus hentikan semuanya sebelum kiamat. Andai Aku adalah Sang Penguasa Waktu yang menghentikan gerak. Demi waktu yang melingkupi seluruh gerak mahluk di bumi maka aku berteriak keras BERHENTI...!

Hei..Apa yang terjadi? Mengapa semua mematung?

Nadya berhenti sebelum tangannya memeluk leherku. Dalam sekejap tubuhnya terlontar ke udara, membentur dinding, menghantam meja dan lalu berdebam keras di lantai. Tawa dua orang terdengar disekitarku. Hanya dua orang. Karena semua pengunjung telah membeku ditempatnya masing-masing. Udara kini menyergap dingin.
Mereka telah datang. Punta dan Pra. Karena hanya mereka yang bisa melakukan semua ini.

***

”Punta! Pra! Brengsek lu. Kenapa baru datang? Gua nyaris ditelen buaya.”
”Buaya? Bukannya lu yang mau sama dia? Gua yakin mata gua belum lamur. Tadi gua lihat lu yang nyamperin dia,” ujar Punta membela diri.
”Hahaha!” Pra tertawa. “Panji, Panji. Sejak kapan lu ngelupain Lintang. Emangnya itu perempuan lebih cakep dari bini lu?”
”Huh! Bener-bener deh. Malam ini gua nyaris kejeblos ke lembah nista. Gara-gara lu berdua telat dateng. Lagi pula siapa yang punya ide ketemu ditempat kaya beginian?”
”Wow, wow..I am clean man. Lu kaya gak tahu gua aja. Siapa lagi kalo bukan Punta, orang paling iseng di gank kita. Hahaha!”
”Hehehe. Biar lu kenal dunia baru, selain rumah dan kantor. Lu mesti rada gaul. Jangan cuma mikirin anak, istri dan kerjaan. Ada warna lain dalam kehidupan yang mesti lu lihat.”
”Warna lain? Dalam kehidupan? Hah! Indah banget bahasa lu. Sejak kapan lu belajar ngomong kaya gitu?”
”Tenang dong. Tenang. Masak dari tadi marah-marah terus. Tau gini gua biarin aja lu disantap sama buaya cantik itu. Bisa jadi berita paling panas besok pagi.”
”Iya Ji. Sejak kapan sih lu jadi sensi gitu? Setahu gua lu gak pernah kaya gitu,” tanya Pra sambil membela Punta.
”Sejak malam ini. Sejak lu pada telat dan gua hampir dikunyah sama buaya cantik tadi.”
”Maaf, maaf. Hahaha! Ampun Boss. Punta. Minta maaf gih sana”
”Hahaha! Gua geli. Hahaha!”
Sunyi. Suasana sekitar terasa sepi. Ketiga orang itu saling berpandangan. Ada kesadaran yang melecut pikiran Panji ketika menyadari tubuh-tubuh manausia membeku di Café Dua Ribu Sepuluh itu.
”Punta. Gila! Lu bikin umur kita pendek sementara umur mereka lu tahan seenak jidat lu,” seru Panji.
”Hei. Jangan merendahkan kemampuan gua. Gua bisa lakukan yang kaya gini kapanpun gua mau dan lu kagak usah takut kalo umur lu bakal kurang. Gua tahu apa yang harus gua lakukan.”
”Maksud lu?”
”Aduh panjang. Lu pasti gak bakal tertarik denger cerita gua.”

Panji mengeluh dalam hati. Punta. Hmm Punta. Dulu dia membuat bumi berhenti dan hanya mereka bertiga yang bisa membebaskan diri dari kemampuannya menentang alam. Kekuatannya mengagumkan. Menghentikan putaran bumi membuat patung-patung manusia itu meraih keuntungan umur sedangkan umur mereka terus bergerak beranjak lebih tua. Sekarang, dia berkata, gua tahu apa yang harus gua lakukan. Hei, berarti dia bisa menghentikan seluruh putaran tata surya. Sejauh mana? Bimasakti? Andromeda? Dan semua itu begitu harmonis dan tidak merusak sistem garis edarnya. Ah, setidaknya usia kami hanya beranjak lebih tua sedikit dari pada patung-patung itu, tidak sebanyak ketika dia hanya menghentikan bumi saja.

”Mendingan lu balikin dulu semua. Lu pikir gua gak sebel sama kelakuan lu?”
”Hehehe.. Maap boss. Right away deh. Kita duduk dimeja itu deh. Meja lu. Oke? Gua balikin semua deh.”
Plok, plok, plok! Punta bertepuk tangan tiga kali. Plasss!

Lalu musik berdentum-dentum kembali. Mereka yang terduduk atau terbaring, bangun dengan wajah heran, sementara yang berdiri meneruskan goyangannya.
Ditemani sisa Sandwich Ala Café Dua Ribu Sepuluh, dimeja Panji, Café Dua Ribu Sepuluh, lantai 1. Makanan dan minuman lain dipesan.

”Trus, lu ngapain ngajak kita kesini Pun?” tanya Panji
”Gua? Iseng. Cari hiburan.”
”Hiburan? Iseng? Lu gak ada ide lain selain main-main macam gini? Untung lu pada datang. Gua sekarang jadi ngerasa aman nih,” protes Panji.
”Hah?” Pra menukas,”Betewe[1], kok lu bilang ngerasa aman? Sejak kapan lu jadi buronan. Sejak kapan juga lu jadi penakut. Kok gak kaya dulu?”
”Waduh. Gua rasa Cuma lu yang kagak takut dipeluk waria. Mana cantik banget. Gua kagak nyangka nasib gua apes gini. Kalo waria sialan itu dateng lagi kesini, biar si Pra aja yang ngadepin. Lu tahu sendiri kan, waria boleh cakep. Tapi man.. jiwanya kebapakan banget. Otot kawat balung wesi[2]. Adu panco belum tentu gua menang. Pra, lu kan jago silat. Lu aja yang sikat deh. Kecuali kalo lu mau sama dia hahahaha..”
”Hahaha! Oke Ji. Anything for you lah.”
”Ya udah deh. Ngomong-ngomong, pada kemana aja selama ini?”
”Biasalah. Sibuk. Bisnis kecil-kecilan,” sahut Punta asal.
Pra tersenyum dan berkata ”Bisnis dia sih bukan kecil-kecilan. Besar-besaran.”
”Hehehe.. Besar? Gua belum bisa nyaingin konglomerat dan koruptor kakap yang kerjanya bikin negeri kita bangkrut. Lu tuh yang bisnisnya gede banget.”
”Yang gede kan perusahaannya. Dia cuma jadi kuli,” kata Panji.
”Betul Pun.Kita berdua emang punya posisi di perusahaan masing-masing tapi beda dengan lu. Kita cuma mengelola bisnis owner bukan bisnis kita sendiri. Kalo lu kan lain.”
”Apanya yang lain? Hidup gua cuma begini-begini aja.”
”Emang lu maunya gimana? Rumah ada, mobil ada, keluarga juga ada. Apanya yang kurang? Lu malah lebih kaya dari gua meskipun lu gak punya anak kaya gua sama Lintang”
”Iya Pun. Apanya yang kurang? Gua yang belum punya bini aja nggak ngerasa kekurangan. ”
”Nggak tau deh. Gua sering bosen dengan rutinitas gua. Meskipun masalah bisnis yang gua hadapin bisa berbeda-beda tapi gua makin jenuh aja. Gua pengen ada variasi biar gua semangat lagi seperti dulu.”
”Seperti dulu?”
”Seperti dulu gimana?”
”Gua kepikir gimana kalo kita iseng kaya dulu lagi?”
”Gila lu. Kita emang iseng waktu jaman sekolah dan malah terlalu serius sewaktu kuliah. Untung sekarang kita udah insyaf. Apa lu lupa udah punya bini dan tua? Gimana kalo kita ditangkep?”
”Eh..Kenapa lu takut Ji?” tanya Pra menyeberang ke sisi Punta. “Lu kan bisa ngilang dari penjara? Lagi pula ide Punta kayanya oke juga tuh.” Sekarang dia berbeda pendapatan dengan Panji.
”Hah! Lu malah ketularan Punta pula. Kalo dia ketangkep kita kan harus tetap bersama. Tapi mau ngapain sih? Kita kan udah sepakat nggak bakal ngulang kebiasaan kita lagi.”
”Sabar Ji. Dengerin dulu. Gua punya ide bagus. Gua cuma pengen nostalgia aja. Tanpa merugikan orang lain.”
”Lu kalo ngomong yang jelas. Gua kagak ngerti.”
”Hahaha.. Maksud gua, kita nyolong di rumah kita masing-masing aja. Hasilnya kita kembalikan lagi ke pemilik rumah. Lu-lu juga.”
”Hahaha.. Punta emang dari dulu paling gila. Gua suka banget sama ide lu. TIDAK MERUGIKAN ORANG LAIN!” teriak Pra sambil mengangkat kedua tangannya.
”Gua emang pengen nostalgia dengan lu semua tapi gua nggak terlalu setuju sama ide lu Pun.”
”Udah deh Ji. Mending kita lakukan aja. Seru juga tuh. Yang penting kita sepakat nggak merugikan orang lain. Nggak kaya jaman dulu deh,” ujar Pra.
”Iya Ji. Gimana kalo kita mulai minggu depan. Kita omongin dulu deh gimana caranya, apa yang kita colong, gimana ngangkutnya dan sebagainya. Oke? Sip deh. Elu emang teman kita paling baek.”
”??”

***

Hhh..
Namanya Punta, Punta Pradana.

Dulu, guru-guru dan teman-teman sering bertanya, apa arti namanya. Dia hanya tersenyum dan mengangkat bahu. Katanya, pertanyaan serupa menghinggapi pikirannya, dari waktu ke waktu, hingga dia menemukan dalam epik Mahabaratha bahwa Puntadewa adalah putra sulung Pandawa, keturunan Pandu Dewanata dari salah satu istrinya, Dewi Kunti. Mungkin nama Punta dipenggal dari nama kecil raja Amartha itu dan orang tuanya berharap kelak dia seperti Punta Dewa, berdarah putih, jujur.

Punta bukan Puntadewa. Dia berdarah merah pekat, sepekat malam. Malam adalah kata tepat untuk menggambarkan kepekatan darahnya yang sarat nafsu busuk. Baunya menyengat, menyelinap diantara jemari tangan yang menutup rapat kedua lubang hidung siapapun. Begitu dahsyatnya hingga mampu memaksa syaraf rongga hidung menarik urat wajah dan menciptakan garis-garis kernyit di dahi. Luar BIASA. Karena dia hanya MANUSIA biasa, bukan DEWA.

Dia sering tertawa ketika bercerita tentang dirinya.

Sedangkan Pradana berarti Perdana dan Perdana berarti, apalagi kalau bukan, pertama. Anehnya dia bukan anak pertama. Dia hanya anak sial yang ditemukan di depan pintu, ketika perempuan yang diaku sebagai ibunya mendengar jerit tangis bayi sebelum menjerang air di pagi buta. Dia anak pungut. Bukan siapa-siapa yang kemudian menjadi menjadi siapa-siapa bagi kedua orangtuanya yang tidak beranak. Orangtuanya pernah berharap dia bisa memancing anak-anak dari rahim ibunya. Lalu anak pungut yang menjadi anak pertama karena mereka tidak beranak akhirnya tetap menjadi anak tunggal, selamanya.

Kedua orang tuanya belum pernah bercerita tentang namanya. Mereka meninggal terlindas bis kota sebelum Punta dapat mengingat satu kenangan di masa kecil. Pada usia ketika pencarian makna menjadi penting hanya ada satu orang yang mungkin dapat ditanya. Kakeknya. Tapi kakek hanya bercerita tentang burung perkutut kesayangannya sedangkan dirinya juga punya burung kesayangan yang sukar diajak kompromi. Usianya saat itu adalah masa ketika gelombang hasrat membentur-bentur tebing karang nurani.

Dia diperlihara oleh kakeknya yang menjadi centeng di daerah plesiran. Sebuah dunia keras yang berbaur kelembutan semu, kelembutan yang dapat dibeli bersama tawa genit dan lenguhan palsu.

Maka darahnya pun menjadi pekat. Sebagaimana keganjilan namanya yang begitu saja muncul dari kedua orang tua angkatnya dan lalu hidup disekitar pelacur-pelacur bersama kakek.

Bagi Punta, kakeknya adalah sebuah tiket masuk abadi yang bisa dipergunakan kapan saja. HTM

[3] nol. Punta terkekeh-kekeh senang kala menggunakan tiketnya dibilik perempuan yang ia sukai. Dia bisa masuk sebelum berangkat sekolah, sepulang sekolah ataupun sebelum tidur malam.

Punta mulai mendapat tiket itu ketika kakeknya menemukan dirinya keluar dari bilik Narti, pacar tetap si kakek yang memang sengaja menjerat Punta yang masih kelas 2 SMP. Baik kakek, Punta maupun Narti serasa disambar geledek ketika mereka bertemu di depan bilik itu. Lagi pula bagaimana mungkin bisa menghindar dari pertemuan macam itu jika kampungnya tidak terlalu besar mana bilik pacarnya pula.

Kebekuan di antara mereka segera mencair karena kakek Punta terbahak-bahak melihat Punta kecil terlongong-longong tanpa mampu berucap. Begitu pula Narti yang hanya berdiam diri akhirnya tertawa-tawa genit dan menggelendot ke lengan kakek. Mungkin Narti tertawa memikirkan kejadian siang itu ketika berhasil merenggut dan merobek hati putih Punta. Mungkin Narti juga tertawa menepis kejerihannya akan amarah si centeng tersohor itu. Tapi kemudian semuanya berjalan baik-baik saja, juga bagi Punta, karena diperbolehkan ke bilik manapun kecuali bilik Narti. Cerita kecil itu berkumandang ke seantero kampung sehingga menjadi tiket masuk Punta tanpa bersusah payah. Pelacur-pelacur yang menonton peristiwa itu yang dengan suka hati menggosip karena mereka juga ingin merasai Punta. Semua memang berjalan baik-baik saja bukan?

Seperti adanya malam dan siang, maka diantara pelacur itu ada juga yang mau dan tidak mau didekati Punta. Lain waktu ada juga yang tidak mau karena mereka lelah sehingga Punta harusnya menggigit jari. Harusnya? Punta bukan cucu Sang Centeng, satu-satunya matahari di kampung itu, kalau tidak bisa menundukkan mereka. Diusianya ke sepuluh, dia sudah menyerap seperempat bagian ilmu kanuragan kakek, sedangkan lima wilayah di Jakarta nyaris ditaklukkan kakek. Mungkin hanya satu atau dua orang saja yang imbang dengan dirinya. Namanya pun gentayangan ke wilayah di luar Jakarta. Bisa dibayangkan betapa menakutkannya kakek Punta. Tapi Punta tidak membanting pelacur-pelacur itu untuk ditiduri. Dia hanya perlu mengedipkan matanya dan lalu waktu berhenti berputar.

Punta..begitulah dia ketika menaklukkan perempuan yang ia sukai. Bola dunia telah berada di ujung jarinya hingga ia bisa membuat putarannya berhenti. Seakan anak raksasa yang memegang mainan di tangan yang satu sedangkan tangan yang lain memutar-mutarkannya atau menghentikannya.

Kampung Punta membuat dirinya sulit menemukan nilai baik dan buruk yang sejati. Baginya bertemu lagi dengan Narti bukan masalah. Tidak ada yang salah dengan hal itu dan yang tidak salah adalah kenikmatan itu sendiri. Mencuri-curi dan mencari-cari Narti amat menyenangkan. Punta menemukan dentuman musik dangdut kampungan di dadanya dan kelaminnya ketika bersama Narti. Kakeknya tidak tahu. Punta telah pintar memainkan irama pukulan tabla [4] disekitar selangkangannya.

Maling sering jatuh ketimpa tangga. Juga Punta. Dia pernah tertangkap basah lagi ketika tidur di kamar Narti. Untungnya Narti selalu pandai meredam kepala kakek yang berpijar merah. Esoknya Punta juga mencoba menarik hati kakek dengan membuatkan kopi, membawakan ayam bakar, yang dibelikan uang Narti tentunya, mencucikan pakaian kakek serta menjahitkan celana kakek yang robek.

Kasihan kakek Punta. Malang tak dapat ditolak, Maling dapat diraih

[5]. Memang susah memelihara Maling.. Punta si pencuri Narti.
Itulah Punta..
Cerdik..
Nakal..

***

Namanya Pra, Prayogo Pambudi.

Dalam namanya tersirat satu-satunya kebahagiaan yang pernah dia kecap, pengakuan akan kebangsaannya. Berbeda dengan remaja lain yang menyongsong usia tujuh belas dengan pesta dan impian tentang roman percintaan, maka Pra bersuka hati ketika mendapat sepotong SKBRI. Seusai menyanyikan lagu Indonesia Raya, juga syair-syair Satu nusa, satu bangsa, satu bahasa kita atau Bendera Merah Putih, bendera tanah airku.. atau Tujuh belas Agustus tahun empat lima.. yang judulnya tak satupun membekas di benak, ditambah dengan hapalan nama pahlawan bangsa - Tjut Nyak Din, Panglima Polim, Tuanku Imam Bonjol, Pangeran Diponegoro, Patimura, Sultan Hasanudin, Adi Sucipto, Slamet Riyadi - lalu Byarrr... dia seakan bermetamorfosa menjadi kupu-kupu cantik. Matahari ikut berpijar lantang menyambut kelahiran seorang peranakan Tionghoa miskin, Gouw Kian Bing, dari kepompong budaya dengan nama Prayogo Pambudi.

She-nya Gouw. Lazimnya peranakan Tionghoa maka ditempelkanlah nama keluarga itu ke nama barunya. Huruf-hurufnya tidak persis sama tapi bunyinya hampir sama. Dari Gouw menjadi Gou dan akhirnya menjadi hanya Go. Senyumnya mengembang sepanjang hari. Tidak, bukan sepanjang hari tapi sepanjang tahun. Dia pamerkan gigi-giginya kepada dunia. Ribuan spektrum cahaya berpantulan cemerlang ke delapan penjuru angin.

Adakah peristiwa yang lebih membahagiakan di atas kemiskinan orangtuanya yang hidup melarat di dalam sebuah bangunan semi permanen? Apalagi ayahnya hanya buruh kasar di Pasar Kemis.

Pra adalah anak ketiga dari empat bersaudara yang lahir di bawah batas kelayakan. Kakak sulungnya meninggal pada usia 2 tahun karena kolera. Kakak keduanya, sedikit beruntung karena umurnya lebih panjang, 2 tahun 5 bulan, tapi meninggal terserang typhus. Adiknya hanya berusia 2 bulan, kehabisan cairan akibat diare. Andai saja ayah atau ibunya sanggup membayar jasa dokter dan membeli obat.. Sungguh Pra merasa bernasib mujur karena dapat bertahan hidup hingga hari ini.

Pra tumbuh di daerah Benteng, Tangerang. Kehidupannya keras karena dia memang berasal dari keluarga miskin. Pra kecil membantu ekonomi orang tuanya sebagai pembantu Babah Ong. Ia melakukan apa saja di rumah Babah Ong, seorang pengusaha apa saja.

Babah Ong satu-satunya orang kaya di daerah itu. Babah Ong tidak pernah menunjukkan stereotipi umum ras Tionghoa. Perilakunya sopan, ramah dan murah hati. Karenanya ia disukai oleh semua penduduk di kampung itu. Pra diminta Baba Ong untuk membantu apa saja di rumahnya. Ia sering mencuci pakaian keluarga Babah Ong. Lain waktu ia menyeterika, lain waktu lagi ia menimba air, juga membersihkan halaman dan bahkan memberi pakan ternak-ternak perliharaan keluarga Babah Ong, ada ayam, kambing dan juga babi. Pra kecil menyukai suasana di rumah itu karena ia selalu membawa pulang sejumlah uang untuk ayah dan ibunya di rumah.

Suatu malam, seperti malam-malam lainnya, Pra pergi untuk memeriksa ternak-ternak Babah Ong. Ketika itu Pra masih berumur 12 tahun tapi dia tidak takut dengan gelapnya malam walaupun jarak antara rumahnya ke peternakan sekitar 1,5 km. Pra ingin memastikan bahwa ayam-ayam perliharaannya tidak dimakan musang atau tikus. Dia menyimpan dendam pada kedua binatang itu karena menghancurkan kandang Babah Ong dan membuat rugi. Tentu saja jerih payahnya sia-sia dan pendapatan Babah Ong menurun jika ayamnya dimakan musang atau dibunuh tikus besar. Seratus lima puluh meter menjelang pintu pagar peternakan Babah Ong, 2 orang berpakaian hitam melesat ke arah Pra. Wajah mereka tertutup kain sarung sehingga hanya keduamatanya yang tampak. Di bawah sinar rembulan terlihat kilatan golok dan klewang berterbangan dari belakang mereka. Pra merasakan keringat dingin mengucur dari pori-pori rambut di belakang telinga mengalir ke tengkuk. Sebisa-bisanya mereka menghindar dari serbuan senjata itu, Pra terhalau tangan orang terdepan. Ia terjengkang sedangkan mereka terus berlari menembus kegelapan di belakang Pra. Dalam waktu dua detik Babah Ong telah berada di depan Pra. Ia mengurungkan niat mengejar dua orang aneh itu sesaat melihat Pra membentur pohon trembesi. Diperiksanya luka-luka di kepala belakang, sikut dan telapak tangan Pra. Lalu dibantunya Pra berdiri.

Itu bukan musang dan itu bukan tikus besar, pikir Pra. Mereka orang-orang yang bermaksud jahat. Untuk apa harus berlarian dan bertopeng di malam hari?
“Hah.. Maling-maling kepalat. Teriak Babah Ong. Owe capek-capek pelihala telnak tapi diculi telus. Kulang ajal. “ (Hah..Maling-maling keparat. Saya capek-capek pelihara ternak tapi dicuri terus. Kurang ajar)
“Pla. Mulai hali ini kamu musti belajal kuntauw. Owe yang kasih ajal tiap sole. Bial meleka takut. “ (Pra. Mulai hari ini kamu musti belajar kuntauw. Saya yang kasih ajar tiap sore. Biar mereka takut).
“Baik Bah. Memangnya mereka itu siapa sih Bah? “
Biasanya Pra terkekeh-kekeh mendengar Babah Ong memanggil namanya dengan sebutan PLA tapi kali ini dia terlalu tegang untuk tertawa.
“Meleka olang ngili dengan telnak kita. Telnak kita gemuk-gemuk dan laku mahal. Meleka mau bunuh kita punya telnak supaya kita olang lugi. Tadi owe liat itu olang kasih lacun ke tempat makan itu babi. Dasal kepalat. “ (Mereka orang ngiri dengan ternak kita. Ternak kita gemuk-gemuk dan laku mahal. Mereka mau bunuh kita punya ternak supaya kita orang rugi. Tadi owe lihat itu orang kasih racun ke tempat makan itu babi. Dasar keparat).
“Pantesan piaraan kita pada kurus Bah. Pada susah makan. Tadi pagi ada yang mencret.“
“Menclet?! Haiyaa.. owe bilang apa. Pasti dilacun. “ (Mencret?! Haiyaa.. owe bilang apa. Pasti diracun.)

Pra mengangguk-angguk. Tiba-tiba tangannya memegang celana. Basah. Bau ompol. Lalu ia merasa belahan pantatnya bekeringat. Tangannya masuk merogoh ke belakang dan ia menemukan kenyataan lain. Pra cepirit. Atau kata Babah Ong ‘cepilit’. Begitulah jika ketakutan merajai hati. Alih-alih berani menghadapi gelap ternyata Pra takut setengah mati melihat maling dan pisau terbang.

Hari-hari berikutnya Pra menemukan bahwa majikannya adalah jagoan tanpa tanding. Seluruh ilmunya dia tularkan. Bertahun-tahun kemudian Pra berpindah dari satu guru ke guru lain. Berbagai ilmu bela diri dari segala aliran melekat. Pra dikenalkan dengan beberapa jagoan yang pernah Babah Ong kalahkan supaya jadi nomor satu. Memang kemudian semua mengakui kemampuan Pra - yang pendiam karena kemiskinan membuat dia rendah diri - menyerap ilmu orang lain, bahkan dengan sekali pandang.

Itulah Pra..

Yang sering mencuri tomat sayur di kebun tetangga meskipun pohonnya terendam banjir hingga untuk memetiknya dia harus berenang dan menyelam, demi menambah gizi keluarga.

***

Aku? Namaku Panji, Panji Prawira.
Aku senang berkhayal tentang apa saja. Dalam setiap khayalku aku selalu berharap semua berubah menjadi nyata. Keinginanku terlalu kuat sehingga aku merasakan semua begitu nyata. Sukmaku bergerak mengunjungi tempat-tempat yang aku inginkan dan menyentuh benda-benda yang aku sukai. Dan memang begitulah yang terjadi. Aku pergi kemana aku suka dan kudapatkan semua yang aku mau.
Aneh? Tidak.

Aku memang mengalami kejadian aneh sepanjang hidupku. Bagi sebagian orang apa yang terjadi pada diriku seperti mereka yang dihinggapi Austisme. Tapi mereka harus menolak mentah atas anggapan mereka ketika melihat apa yang terjadi sesudahnya. Dalam satu detik aku bisa bawakan seekor ikan bandeng, sejumput gabah, tiga helai kumis harimau, sepotong tulang ikan paus dari museum zoology, seekor buaya kecil atau apapun yang kumau.

Aku melakukannya dengan mudah. Kala semua anganku merasuk ke sel-sel tubuh, maka aku membiarkan diriku menembus batas tipis dunia nyata dan maya. Aku menghapus selaput tipis pemisah kedua dunia ini sehingga diriku melayang menyapu wilayah-wilayah mimpi. Aku menemukan gelombang-gelombang pikiran bersimpang siur tanpa arah. Mereka seperti garis lurus yang bergerak terus tanpa ujung. Seandainya aku mau maka aku dapat menarik garis-garis itu hingga melengkung atau tersangkut pada garis lainnya. Entah apa yang terjadi dengan gelombang pikiran itu. Mungkin dapat merusak otak seisi kepala pengirim garis-garis sinyal tak berujung itu.

Aku bisa berselancar kemanapun aku ingin hingga aku temukan benda atau tempat yang aku tuju. Aku bahkan dapat menyentuhnya, merabanya, menggenggamnya karena telah kuhapus selaput tipis pemisah dunia nyata dan maya. Ketika ikan bandeng itu aku temukan maka aku hanya perlu menangkapnya dan membawa pulang. Bahkan ikan itu tidak menyadari kecuali aku menutup dunia maya dengan menarik selaput dunia nyata dan maya kembali sehingga ia menggelepar-gelepar kehabisan oksigen.

Aku banyak diatur dengan kata ‘tidak boleh itu, tidak boleh ini’ atau ‘harus begini, harus begitu’ karena aku tumbuh sebagai monster. Siapa yang mau melihat seorang anak tiba-tiba muncul di hadapan kita seperti setan saja. Aku sendiri bingung apakah aku setan atau bukan?

‘Kok bisa’ atau ‘bagaimana kamu bisa melakukannya’. Pertanyaan semacam itu sering terlontar dari mulut orang lain melihat kemampuanku. Lalu apa yang harus aku jelaskan. Seribu kata terasa kurang untuk menggambarkan semua. Bahkan ketika aku menembus tirai ada dan tiada itu, sel-sel tubuhkan melebur diantara celah-celah benda kasar lainnya. Tembus. Tembus. Tembus. Aku dapat berlari satu titik ke titik lain dalam jalinan garis lurus tanpa terhalang satu benda apapun. Aku menembus semuanya.

Tepat pada hari ulang tahunku yang ke lima, Ibu menjerit histeris melihat kucing Anggora kado ulang tahunku terbunuh setelah tanganku menembus rongga dadanya dan merenggut sebuah benda kecil yang berdegub-degub didalamnya. Kucing itu mati kehilangan jantung.

Demikian malangnya nasibku sehingga ayah dan ibuku meminta agar kakek mau memelihara si Panji, monster kecil yang dapat berpindah kapanpun, yang dapat melewati apapun, dan yang dapat meniti gelombang-gelombang pikiran siapapun. Rumit.

Ayah dan ibuku adalah pengusaha yang kekurangan waktu untuk mengawasi diriku. Mereka tahu hanya kakek, yang punya kharohmah, yang bisa mendidik diriku. Kemudian Panji dewasa tumbuh di bawah bimbingan kakek yang berhasil menekan segala dorongan aneh akibat kemampuan aneh-ku. Tapi.. aku masih sering mencuri-curi kesempatan pergi ke lain tempat atau meniti gelombang pikiran menyentuh apapun yang aku suka. Karena aku memang menikmatinya.

***

Reuni itu menghidupkan bara semangat yang telah padam di jiwaku. Setelah sekian lama terbelenggu dalam keteraturan, kini ada gairah yang kembali menyala meski usia semakin matang.

Bayangan tingkah dan peristiwa kuputar ulang diantara gelak tawa, sajian bir botolan dan asap rokok kretek kegemaran kami. Kenangan-kenangan manis datang dan pergi, silih dan berganti, cepat dan lambat. Kenangan-kenangan pahit pun ikut menyeruak.

Aku tersenyum mengenang masa-masa itu, ketika guru matematika menampar kami karena tidak membawa buku, wakil kepala sekolah memukul punggung kami karena masuk dari jendela atau guru fisika melempar penghapus papan tulis karena kami cekikikan. Punta dan Pra bilang bahwa guru fisika yang jelas-jelas laki-laki itu adalah homo karena suaranya mirip perempuan. Aku berpendapat bahwa minat seksual seseorang bukan dilihat dari timbre suaranya. Lalu Punta berkata - asal bacot - bahwa homo adalah bahasa latin yang berarti manusia. Pra menukas dan menunjuk diriku di seberang ‘berarti eloe monyet’. Aku hanya terlongong-longong melihat mereka tertawa-tawa. Sayang keceriaan mereka tidak berlangsung lama dan kata syukur terucap dari mulutku lantang ketika sebuah penghapus melayang ke kepala Pra. Beruntunglah Pra karena kepalanya sekeras beton akibat sering dibenturkan batu bata oleh Babah Ong.

Aku tidak mengerti mengapa kami harus bertemu seperti malam itu. Selalu dan selalu – reuni adalah pengulangan masa lalu. Kami tidak pernah beranjak pergi dari kesamaan peristiwa yang mengikat persahabatan kami. Hanya masa lalu yang statis dengan warna yang itu-itu juga yang menggandeng kami dalam lingkaran kebersamaan, bukan masa depan. Dan diluar dugaan – mereka berbicara tentang sesuatu di masa depan ketika aku telah menemukan jendela baru di kamarku dimana aku bisa memandangi aneka peristiwa dengan warna warni berbeda dengan dulu, ketika aku menemukan makna-makna baru dari kenangan dan peristiwa itu. Aku terpesona lagi.
Akankah semua itu aku ulangi lagi?

Akankah semua itu aku lakukan lagi?
Bersama Punta dan Pra lagi..

Sumber: http://brotmarkombrot.multiply.com
…
[1] Betewe:BTW (by the way)
[2] Otot kawat tulang besi
[3] HTM:Harga Tiket Masuk
[4] tabla:gendang India yang sering digunakan untuk musik dangdut
[5] Plesetan peribahasa ‘malang tak dapat ditolak untung tak dapat diraih’

Bikin Gambar Goyang

Lihat iklan di Facebook judulnya bikin ngakak. Lho kok gambarnya mesti dengan pose gitu?

Nyatanya saya klik juga. Dan memang gambarnya jadi goyang-goyang bergelombang.

Ada-ada aja.

Kenapa Kulkas Dingin?

Participants:
-------------
'NH=-D , HeNRiCa

Messages:
---------
HeNRiCa: Kenapa Kulkas selalu dingin: Sebab kulkas sering dipojokin & gak pernah diajak bicara!
'NH=-D : Kulkas gua di taman
HeNRiCa: Artinya ?
'NH=-D : Kulkas rusak. Krn ga dingin2
HeNRiCa: Maksaaaa